Holly's Secret Garden

Prologue

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.

The classic quote from Jane Austen’s Pride and Prejudice never dies. It finds numerous incarnations in romance throughout the world. The universal appeal of romance lies in its depiction of a utopian world of love, which is passionate, eternal, and most importantly, faithful. In this phenomenal world of inconstancy and decay, the perfect state in romance offers a vicarious satisfaction for the disappointed souls, however temporary it is.

On Failure 

失敗是人生中不可避免的經驗。如何從失敗中汲取教訓，重新出發進而轉敗為勝，是大家共同的生命課題。以下三位不同領域的名人，分別在美國名校的畢業典禮上，分享自己的人生故事，談到如何從失敗中學習而後扭轉逆境，值得借鏡深思。

第一位是電視界名人歐普拉。她縱橫脫口秀節目二十餘年，收視長紅，另闢一個新節目觀眾卻不捧場。她在失敗後對哈佛大學畢業生講了以下這段話:

不管你多成功，如果你不斷鞭策自己要往上爬，到某個點你勢必跌倒。中庸法則早已預告會如此，希臘神話也如此明示。(伊卡魯斯(Icarus)， 不聽父親戴德勒斯(Daedalus)的叮嚀，逃離迷宮後飛行要盡量緊貼海面。他越飛越高，翅膀無法承受太陽的高溫而融化，最後跌落大海淹死。)但記住這點: 沒有失敗這回事，失敗只是意味生命必須轉換方向而已。你可以給自己一點時間哀嘆因失敗而失去的東西，但重要的是，要從每一次錯誤中學習，它會教導你、逼迫你成為真正的自己，然後再去思索下一步該怎麼走。生命中要緊的是建立自我內在的道德及情緒定位系統，指引著自己該何去何從。畢業自名校哈佛的高材生，頂著榮耀的光環，未來在社會上勢必是舉足輕重的人物，不乏律師、參議員、執行長、物理學家、諾貝爾獎、普立茲獎得主之人才。但生命真正的挑戰不在於你的履歷有多風光，不在於你的頭銜地位是甚麼，而在於你想要成為甚麼樣的人，你的人生目的是甚麼。你的生命履歷表內，不僅是記載你成就了哪些豐功偉業，而是你為何而做?將來你失敗跌倒時，問問自己初衷何在?你當初的目的和使命是甚麼? 靠這個使命感你就能再站起來，走出困境。

前言

我們習慣分享彼此不幸的遭遇，以為把它說出來，心裏會好過些，至少從別人那裡，得到些許的鼓勵或安慰，或者聽到別人也有類似遭遇，自己的苦就不顯得特別。這篇散文告訴我們，不能用訴苦的方式處理苦難，緘默堅忍以對才是良策。

In this short essay, British novelist and journalist Mark Rutherford (the pen name of William Hale White) encourages us to deal with our misfortunes by practicing "the art of self-suppression."

Across the broad continent of a woman's life falls the shadow of a sword. On one side, all is correct, definite, orderly; the paths are strait, the trees regular, the sun shaded; escorted by gentlemen, protected by policemen, wedded and buried by clergymen, she has only to walk demurely from cradle to grave and no one will touch a hair of her head. But on the other side all is confusion. Nothing follows a regular course. The paths wind between bogs and precipices. The trees roar and rock and fall in ruin. There, too, what strange company is to be met---in what bewildering variety!                                                                

Virginia Woolf, “Harriette Wilson”

This time, it’s not the vulgar prima donna, Harriette Wilson, that will be discussed. Instead, it’s Christabel LaMotte, the female protagonist in the movie, Possession, that steps across the borderline.

美國名校衛斯理高中英文老師David McCullough的畢業演說，引起很大的迴響及討論。不同於一般的畢業演講，總是讚美肯定畢業生的成就，這位獨特的老師再三叮嚀學生的卻是”You are not special!”這篇演講在網路上一夕爆紅，有人認為這是近幾年來最好的畢業演說；當然也有人不喜歡，認為不過是這位老師想標新立異意罷了。到底他談了甚麼，為何會激起這麼多共鳴，本文試圖分析並探討之。

全篇演說的主軸，是要告訴學生如何得到真實的快樂。方法只有一個，靠智慧。何謂智慧，去除以自我為中心的想法，以無私的態度為人群服務。只有這樣，生命才是圓滿有意義的，快樂因此而生。但是時下金錢掛帥的風氣下，大家追求快樂的方式卻不是這樣。在市場價值主導下，財富的累積是成就的指標；成就越高，自然越幸福快樂。Teacher David的演說，主要在破除這種功利的價值觀。以物質成就為導向的人生，絕對得不到真正的快樂。以謙卑無我的態度服務他人才能享有真實的快樂。

聖經和希臘神話，被視為是西方文學的源頭。兩者所講述的故事，成為後世文學取之不盡的題材。聖經這部經典分舊約及新約兩部分，文學主要探討的是舊約，時間大約從西元前1000年至300年，地點相當於今日的中東兩河流域地區。舊約可稱為猶太人的文化及建國史，分三部分，第一為妥拉或律法(Torah)，其中有5部書；第二為先知書(Prophets)，內有8部書；第三為聖卷(Writings)，含11部書。所以舊約共有3部分24部書。本文介紹這三部分中較知名的故事，並詮釋其內涵。

李安於1995年執導的電影「理性與感性」，改編自19世紀珍奧斯丁的原著小說，當年榮獲最佳改編劇本獎，由女主角艾瑪湯普遜(Emma Thompson)撰寫。電影中的對白精確掌握小說的精髓，以雋永的語言，深刻剖析世事人情，溫和敦厚中不乏一針見血的批判。影評家總認為改拍自經典小說的電影，吃力不討好，因為影像無法詮釋文字的無盡意蘊。但「理性與感性」這部電影，卻獲得一致的讚賞，咸認為它不減損原作的精彩，珍奧斯丁地下有知，也會感到滿意。本文列舉電影中代表理性與感性的對話並詮釋其意涵，一窺經典小說的迷人殿堂。

希臘詩人荷馬的兩大史詩之一「奧德賽」(The Odyssey)，描述希臘英雄奧迪修斯以木馬之計攻陷特洛伊城後，又歷經十年才得以返家的故事。詩人開宗明義寫道: 「謬斯女神啊，請賜予我靈感，讓我寫出這位足智多謀的人，在攻陷神聖的特洛伊城後，如何屢屢被迫駛離航道」(Sing to me of the man, Muse, the man of twists and turns driven time and again off course, once he had plundered the hallowed heights of Troy) 所謂被迫，指的是無法抗拒的的外在環境，讓英雄耽擱了行程，無法順利回家，並不是遭綁架或被威脅的意思。英雄的返鄉，和人的回歸生命起始點意義相同，指涉一段曲折的人生旅程所必須面對的危機及誘惑。把「奧德賽」視為一則人生的寓言毫不為過；稱它為文學的經典，更是理所當然。本文分析奧迪修斯返鄉行中遇到的四種誘惑，闡明它們在實際的人生中所展現的相貌。這四項分別是1. 蓮花島(Lotus Island)，代表的是出離人世的誘惑。 2. 賽喜女妖(Circe)，代表佳餚。 3. 賽倫女妖(Sirens)，代表權力。 4. 克利普索女神(Calypso)，代表安逸。 以下逐一分析其內涵。

學生在英文寫作中，最常遇見的瓶頸是詞彙不夠精準，時常用一堆淺顯的字來表達一個概念。許多程度不錯的學生會覺得自己寫到某個程度就難以再進步，全篇看來沒有文法或用字的錯誤，但讀起來平淡而無味。犀利或高人一等的見解，須要個人長期的閱讀思考，外加一點資質及慧根才有可能，但是對字義的掌控，下苦功絕對是可以手到擒來的。

以下試舉字義浮泛和精準的例子作為比較。通常我們會用甚麼詞語來形容他人的說話方式呢? 負面的字有沉默寡言(say few words) / taciturn; 結結巴巴(say incoherently) / inarticulate; 聒噪不休(say without stopping) / vociferous; 老生常談( say something commonplace / banal)等；正面的有言簡意賅(say briefly / laconic); 雄辯滔滔(say convincingly / cogent)，口若懸河(say eloquently / voluble)等。當學生想表達這些概念時，經常用動詞”say”，然後再加上其它的名詞或副詞來描述，雖說表達無誤，但字義的掌握總嫌不足。”say”和它後面一串的字加起來，其實可以只用一個確切的形容詞來替換，如紅字所標示。

前言

希臘神話中不乏唯美浪漫的愛情故事。這些故事中，神多少都佔有一席之地。不同於基督世界的耶和華或東方的佛陀，希臘的神不具有崇高的神性(transcendent divinity)，有的卻是凡夫的貪嗔癡。以下的8個故事，筆者將之分為3種類型。其一是男女熾熱的情愛(Pyramus and Thisbe)、其二是堅如磐石的夫妻之愛(Orpheus & Eurydice); (Baucis & Philemon); (Ceyx & Alcyone)、 其三是求不得的單戀情殤。(Pygmalion & Galatea); (Endymion & Selene); (Daphne & Apollo); ( Alpheus & Arethusa)

在西方的文學傳統裏，父與子經常處於對立矛盾的關係。天神宙斯(Zeus)必須打敗自己的父親(Cronus)才能稱霸於奧林卑斯山(Mt. Olympus)。伊底帕斯王命中註定會殺死自己的父親，娶自己的母親而後繼承王位。希臘三大悲劇詩人之一Euripides所寫的悲劇Hippolytus中,亦涉及父親(Theseus)對兒子(Hippolytus)的猜忌與不信任，最後導致忠貞的兒子被控與後母(Phaedra)有染，含冤而死。父子之間的爭戰衝突亦是現代電影經常探討的主題。從李安的「推手」到最近坎城影展的得獎影片「永生樹」(The Tree of Life)，探討的都是父親的價值觀，強加於兒子身上時，所造成的情感暴力、傷害與束縛。

有別於父子矛盾如此熟悉的主題，本文要列舉一篇英詩來探討父親那種說不出口，卻真實細膩的愛。

In the commencement speech, Steve Jobs relates three stories of his life. The first one is about connecting the dots, the second, love and lost, and the third, death. His speech is inspiring in that it comes from his personal experiences instead of quoting others’ views.

For the first part about connecting the dots, he confirms the value of pursuing one’s real interests, which, though impractical then and there, will turn out valuable in the future. He gives his dropping in on the calligraphy course as an example, illustrating how important it is to follow one’s heart instead of others’ opinion. Here are his insights on trusting the inner voice:

海明威於1899年出生於美國的伊利諾州，從小喜歡釣魚或打獵等戶外活動，他熱愛大自然，也因此他的作品多有人與大自然接觸的經驗。此外，他本身也相當喜愛拳擊、鬥牛以及足球，是位喜愛運動的作家。高中時期開始，海明威在寫作方面逐漸嶄露頭角，並擔任學報編輯。高中畢業後，他不顧父親的反對，堅持不就讀大學，而在堪城星報(Kansas City Star) 當記者。數月之後，他辭去記者一職，參加了美國軍隊，希望能在前線親身體驗第一次世界大戰。雖然海明威身材健壯，但由於視力不好，被分發到救傷隊工作。在戰場上，海明威充分體驗到戰爭的殘酷與無情，人類在死亡邊緣的無助與渺小。也因此他早期的作品都與戰爭相關。在一次大戰之後，他繼續擔任作者一職，先後在多家報社工作，並開始了他的寫作生涯。在這期間，他陸續發表了一些作品，但成績並不是很理想。直到1926年，海明威發表了一部長篇小說《旭日又升》(The Sun Also Rises) ，藉由故事表達人們在戰後感到失落與茫然。這部作品讓他開始嶄露頭角，隨後的《戰地春夢》(A Farewell to Arms) 、《戰地鐘聲》(For Whom the Bell Tolls)和《老人與海》(The Old Man and The Sea)都是相當受到喜愛的長篇小說。其中又以晚期作品《老人與海》最受到肯定，海明威因這部小說得到普立茲獎與諾貝爾文學獎。

I. 引言

希臘神話中，有著名的三朵花，分別是水仙、風信子和秋牡丹。它們的模樣色彩，和今日見到的大不相同。拿水仙來說吧，古希臘的水仙是銀紫色的，跟現在的黃、白色差別甚大。但這不影響我們對它美好的想像。為何希臘神話對這些花情有獨鍾，並為它們留下傳誦千古的一頁呢? 答案有二。第一是地理環境的因素。地中海的風情，有的是崎嶇的丘陵、嶙峋的島嶼、湛藍的蒼穹與壯闊的大海。在如此肅穆的氛圍中，偶爾望見從岩壁處伸展出的彩色花朵，那種驚喜，就像是得到上天的禮物。花的神話於焉誕生，目的是要讓珍貴稀有的東西永垂不朽。第二個原因是贖罪。在遠古文化未開的時代，血祭時有所聞。當農作欠收導致飢荒時，就必須犧牲個人，將他的血灑在大地上以祭祀大地。因為人須要吃的一切取之於大地，我們是被大地所滋養；當大地變貧脊的時候，我們須要反過來滋養它.”There must be a deep connection between themselves and the earth and that their blood, which was nourished by the corn, could in turn nourish it at need.” 花之神話的誕生，無非在掩飾這種殘忍的謀殺。在神話的歌詠中，美男子的死變得如此淒美不朽，我們再也感受不到血祭的殘酷野蠻!

卓別林是英國著名的喜劇演員以及反戰人士，也可說是默片時代中最具影響力的人，不僅自編、自導、自演，最後還自己發行電影，一生從5歲到88歲可以說全部貢獻在演藝事業中。卓別林最為人所熟知的形象就是圓頂禮帽，希特勒式的八字鬍，柺杖，寬鬆褲子，大號的鞋子，以及幽默的企鵝舞步。他以詼諧逗趣的角色穿梭在工業急速發展、一切機械化的電影場景中。這樣反諷時事的手法正是他的電影成功受到人們重視的原因。

在「卓別林與他的情人」這部傳記電影中，我們看到一代笑匠的笑淚人生、情愛生活，和對人道主義的支持。他的複雜人生，不是上述這些刻板形象可以涵蓋的。小勞勃道尼飾演片中的主角卓別林，並因為本片同時入圍了奧斯卡和金球獎的最佳男主角提名。 導演李察艾登布祿為了加強影片的深度和層次，特地剪映許多卓別林的知名影片，如「城市之光」、「摩登時代」等，讓觀眾在現實和虛幻間一賭默片大師的風采。另外卓別林的親生女兒裘拉汀卓別林也在片中詮釋卓別林苦難的母親。 而凱文克萊、影帝安東尼霍普金斯也在片中客串演出，是另一種向大師致敬的方式。

根據卓別林的自傳，我們得知一位天才演員的產生，背後有多少的心酸血淚! 以下這段文字，是他難忘的童年回憶，描述他如何在五歲時初試啼聲登上舞台，代替他母親表演，而後一鳴驚人，開啟往後的演藝生涯:

Punctuality is the thief of time 準時是時間之賊。   

Patriotism is the virtue of the vicious. 愛國情操是邪惡之人的美德。 

I never put off till tomorrow what I can possibly do - the day after. 後天可能要做的事，我絕不延後到明天。

The only way to get rid of temptation is to yield to it. 擺脫誘惑的唯一方法就是屈服於誘惑。

A little sincerity is a dangerous thing, and a great deal of it is absolutely fatal. 些許的誠懇是危險的，極多的誠懇是致命的。

Nowadays people know the price of everything and the value of nothing. 現世的人對每種事物的價錢了然於胸，對其價值卻一無所知。

Every saint has a past, and every sinner has a future. 每位聖人都有不為人知的過去，每位罪人都有無法預知的未來。

Always forgive your enemies; nothing annoys them so much. 經常原諒你的敵人吧，激惱他們的方式無過於此 。

Anyone who lives within their means suffers from a lack of imagination. 量入為出的人苦於想像力的匱乏。

I. What is the film about?

The film Prayers for Bobby deals with the controversial issue of homosexuality. Based on a true story, it depicts the conflicts and reconciliation of a devout Christian mother toward her homosexual son. The scene of her speech for homosexual rights in the city council summarize the theme of the film:

I deeply regret my lack of knowledge concerning gay and lesbian people. Had I allowed myself to investigate what I now see as Bible bigotry and diabolical dehumanizing slander against our fellow human beings, I would not be looking back with regret---  我深深懊悔自己對同性戀的無知。如果我早能覺察聖經對此等人是一種偏執又殘酷的詆毀，我現今也無須頻頻回顧，深自悔恨--

圖書館 by 楊小濱

一本書是一個情人的夜晚。一萬本

插在所有情人的骨架裏。

讓一個懷春的人讀到過去

它的愛情被目錄打亂

古典的擁抱有關戰爭、淒涼和君主

如同置身於城堡，一紙空文

燒在滿腦的玄想中

沒有誰比公主更老。

公主從插圖走進童話，

把年齡留在嗅不到的脂粉中。

讀到公主便是讀到高貴的定義，

雖然監禁於辭典，依舊神采飛揚。

-------------

閱讀，森林式的漫遊，騎士遇見美麗的教授，

知識將我們刺殺, 在這陰暗的樓房裡

唯一的血跡是筆劃。

Book lovers frequenting a library surely experience the ecstasy described in this poem. What, then, distinghishes good poems from bad ones? A witty and precise metaphor, I presume. For example, in this  poem, the dominant metaphor is reading as a quest. The reader's exploration of knowledge is compared to a knight's rambling in woods. In fairy tales, a knight will always encounter a beautiful princess waiting to be saved by him, while in a libray, an earnest reader will submit to inspiring discourses just as a knight is stabbed by an inconquerable enemy. To further illustrate the features of a good poem, I'd like to share some of my favorite lines in the following.

The British author and journalist George Orwell (1903-1950) was famous for his satire against totalitarianism.  Nineteen Eighty-Four , for example, is a very popular novel with the term“Big Brother”becoming a synonym of governmental surveillance. His political writings, together with his essays, established him as one of the most influential voices of the 20th century.

     For those who want to have a good command of academic writing, Orwell’ s essays are the right source for imitation. His style is lucid, vivid and precise. The following passages embody his perspicacious insight on childhood experience, national characteristics and sainthood.

A Reverie on Emily Dickens (1830-1886)

A sunny Sunday morning overflowing

Sublime songs from the church next door

Shafts of sunlight piercing the sedate heart

Thus comes to life the apparition of Emily Dickens----

She lulls and she comforts: