Holly's Secret Garden

在西方的文學傳統裏，父與子經常處於對立矛盾的關係。天神宙斯(Zeus)必須打敗自己的父親(Cronus)才能稱霸於奧林卑斯山(Mt. Olympus)。伊底帕斯王命中註定會殺死自己的父親，娶自己的母親而後繼承王位。希臘三大悲劇詩人之一Euripides所寫的悲劇Hippolytus中,亦涉及父親(Theseus)對兒子(Hippolytus)的猜忌與不信任，最後導致忠貞的兒子被控與後母(Phaedra)有染，含冤而死。父子之間的爭戰衝突亦是現代電影經常探討的主題。從李安的「推手」到最近坎城影展的得獎影片「永生樹」(The Tree of Life)，探討的都是父親的價值觀，強加於兒子身上時，所造成的情感暴力、傷害與束縛。

有別於父子矛盾如此熟悉的主題，本文要列舉一篇英詩來探討父親那種說不出口，卻真實細膩的愛。

Those Winter Sundays 

by Robert Hayden

Sundays too my father got up early 

and put his clothes on in the blueblack cold, 

then with cracked hands that ached 

from labor in the weekday weather made 

banked fires blaze. No one ever thanked him. 

I'd wake and hear the cold splintering, breaking. 

When the rooms were warm, he'd call, 

and slowly I would rise and dress, 

fearing the chronic angers of that house, 

Speaking indifferently to him, 

who had driven out the cold 

and polished my good shoes as well. 

What did I know, what did I know 

of love's austere and lonely offices? 

漠然對他說話──

他已驅走了寒意

也擦亮了我的好鞋。

我何曾理解，何曾理解

愛心嚴峻而孤寂的責任？(彭鏡禧　譯)

我們都希望能和父母親享有和諧的親子關係。然而，現實卻不一定能盡如人意。對於自己年少時對待父親的態度，作者在這首詩中表達了懊悔之意。就在回顧過去之際，他開始領悟父親無私的愛。回憶著父親為自己和家人所做的瑣碎小事，如在一早生火和為他擦亮皮鞋，作者察覺到某種父母對子女的愛，是他過去從未注意到的。當他回憶─並想像─父親是如何溫暖了這間房子，作者對父親的冷漠也開始溶化；取而代之的則是愛和感激。他明白愛不僅僅是擁抱和親吻，也並非永遠都溫暖而熱情，它很可能呈現出冷酷嚴峻的那一面。確切地說，成熟的愛常常需要自律及自我犧牲。在我們備感壓力的青春期，可能會發現的父母親，尤其是父親，無法輕易地把對我們的愛說出口─有時是在我們最需要感受到愛的時候。這種情形固然令人沮喪。然而，若我們心存感激，屏除自我中心，就會發現他們的愛一直都在，只不過不是以我們預期的方式表達罷了。