Holly's Secret Garden

李安於1995年執導的電影「理性與感性」，改編自19世紀珍奧斯丁的原著小說，當年榮獲最佳改編劇本獎，由女主角艾瑪湯普遜(Emma Thompson)撰寫。電影中的對白精確掌握小說的精髓，以雋永的語言，深刻剖析世事人情，溫和敦厚中不乏一針見血的批判。影評家總認為改拍自經典小說的電影，吃力不討好，因為影像無法詮釋文字的無盡意蘊。但「理性與感性」這部電影，卻獲得一致的讚賞，咸認為它不減損原作的精彩，珍奧斯丁地下有知，也會感到滿意。本文列舉電影中代表理性與感性的對話並詮釋其意涵，一窺經典小說的迷人殿堂。

希臘詩人荷馬的兩大史詩之一「奧德賽」(The Odyssey)，描述希臘英雄奧迪修斯以木馬之計攻陷特洛伊城後，又歷經十年才得以返家的故事。詩人開宗明義寫道: 「謬斯女神啊，請賜予我靈感，讓我寫出這位足智多謀的人，在攻陷神聖的特洛伊城後，如何屢屢被迫駛離航道」(Sing to me of the man, Muse, the man of twists and turns driven time and again off course, once he had plundered the hallowed heights of Troy) 所謂被迫，指的是無法抗拒的的外在環境，讓英雄耽擱了行程，無法順利回家，並不是遭綁架或被威脅的意思。英雄的返鄉，和人的回歸生命起始點意義相同，指涉一段曲折的人生旅程所必須面對的危機及誘惑。把「奧德賽」視為一則人生的寓言毫不為過；稱它為文學的經典，更是理所當然。本文分析奧迪修斯返鄉行中遇到的四種誘惑，闡明它們在實際的人生中所展現的相貌。這四項分別是1. 蓮花島(Lotus Island)，代表的是出離人世的誘惑。 2. 賽喜女妖(Circe)，代表佳餚。 3. 賽倫女妖(Sirens)，代表權力。 4. 克利普索女神(Calypso)，代表安逸。 以下逐一分析其內涵。

Lotus Island:當奧迪修斯來到蓮花島時，他先派一群士兵查看環境，自己則留在岸邊等候消息。他們發現島上的居民喜歡吃一種類似蓮藕的食物，吃了之後精神呈現出離狀態，將世間的悲喜遺忘得一乾二淨。靈魂似乎脫離了肉身，徜徉在極端的平和寧靜當中。於是有些士兵也吃了這種食物，之後再也不願返鄉，把家鄉和夢想拋諸腦後。蓮花島這一站的寓意十分明顯。它象徵人不願承擔世間痛苦的逃避心態，當生活的壓力太過沉重，有些人選擇吸食毒品以得暫時的解脫。因此蓮花島民可解讀成吸毒者，而蓮藕是幫助他們逃離世間悲苦的毒品。就精神的出離現象來探討，我們亦可以說蓮花島民是看破世間苦的宗教人士，他們藉由某種食物達到入定的狀態，靈魂出竅和宇宙的能量合而為一。這種精神的出離是宗教上的神祕經驗，帶領人走入一切皆空的涅槃狀態，無悲亦無喜。對曾經承受巨大痛苦的人們而言，這樣的出離該是多大的誘惑! 蓮花島的食物使人遺忘過去的一切，喪失對生命的憧憬，耽溺於虛無飄渺的時空裏。吸毒後的恍惚以及出離人世的宗教經驗恰可為其代表。

Circe: 奧迪修斯的手下來到賽喜女妖之島時，已是飢腸轆轆。幾位先鋒去勘察環境，發現林中深處有一宮殿，門外雖獅虎群聚，對訪客卻異常友善。賽喜女妖隨即邀請他們進入宮殿，款待以美酒佳餚，他們因飢餓便狼吞虎嚥大吃起來。等酒足飯飽之際，Circe便拿出手杖，把所有嚐過美食的人變成豬，趕到豬圈去。其實在宮殿中所有的動物，都是人變來的，他們都因觸怒了女妖，被變成和其性格類似的動物。逞勇鬥狠的人變成獅虎，饒舌之人變成鸚鵡，而貪食者變成豬。其中一個手下較機靈不敢吃，遂沒有被變成豬，逃回船上報告此事。奧迪修斯得到神的幫助，才能夠制伏女妖，命令她把所有的士兵變回人形。美食對人的誘惑在此處表露無遺。貪食(gluttony)是基督教七大死罪之一，其原因在於貪食者滿足口腹之慾後，接下來往往墮入罪惡的深淵，所謂飽暖思淫慾。「暖」還排在「飽」之後呢!貪食者的吃，不只是為了生存的基本需求，他們為追求味蕾的刺激而吃，或因貪婪的習性，像累積財富般，塞越多食物越好，也不管食物到底對自己的身體有無好處，這就是貪食者的形相。所有吃到飽的餐廳，無限供應美食，讓客人愛不釋手，一盤接一盤的吃，唯恐虧待了自己的荷包。稍加覺察，不難發現這些餐廳和賽喜女妖的宮殿無異，裏頭的客人衣著容或光鮮亮麗，實乃豬隻而已。貪食的誘惑令人腦筋昏沉，無法做出清明的判斷或抉擇，飽足之際身體異常笨重，行動困難，其形相和豬沒有差別!

Sirens: 傳說中Sirens是像美人魚的美麗女妖，擁有迷人的歌聲。航行經過的水手，凡是被她們的歌聲吸引而靠岸者，都成了一具具枯髏。這一站的誘惑是屬於精神層次的，她們的歌是真理的傳達，允諾聽者將得到艮古以來天地之間所有的知識。凡人侷限於時空，無法得知過去、現在及未來的真相，Sirens女妖在歌聲中引誘著好奇的人們，欲知天地一切真相者到我們跟前來，我們將告訴你們所有發生在人世間的事。好奇是表相，人類就像他們的始祖夏娃一樣，對知識樹上的果實垂涎欲滴。在好奇的底層下潛藏的是一顆驕傲的心，想穿越時空，上通天文下通地理，擁有和造物者一樣的全知全能。浮士德(Faustus) 如果知道有Sirens的存在，他必粉身碎骨在所不惜，前來聆聽其歌曲，也用不著出賣靈魂給魔鬼，下地獄受罪還不如死在歌聲悠揚的海岸。Sirens的歌聲是一種隱喻，代表人對權力的渴望，想要像造物者一樣，通曉一切，主宰一切。預知未來要發生的事，可以阻止它發生；知悉過去發生的事，可以引以為鏡。在驕傲心的趨使下，人會偏離正途，追求僭越本分的事情，終致越走越遠，忘記了初衷。如航行者貪戀屬於造物主的權力，因而喪生異邦，永無返鄉之日。奧迪修斯逃過此誘惑的方式是靠近此島時，命令手下耳朵塞著臘不去聽女妖的歌聲，而他自己不塞臘，因為好奇想聽，但防護措施是讓手下將他捆綁起來，以防他掙扎想下船隻接近島嶼。存在於人世間的誘惑無法消滅，重要的是要有覺察力，知道它可怕危險之處，進而防護自己不要靠近。

Recently, there was a sensational news about the romance between Taichung City Deputy Mayor, Hsiao Chia-chi's (蕭家淇) 18-year-old son and his 40-year-old female cram school teacher. According to the report, this romantic liaison began after Hsiao’s son entered college this summer, and was prohibited shortly after Hsiao knew this affair. Hsiao revealed how shocked he was initially by the fact that such an affair befell his son, only to admit later that perhaps falling for one's teacher is a rite of passage for his son’s mental growth. Interestingly enough, before such an enlightenment dawned on him, he fiercely accused the teacher of seducing his innocent son, who had the misfortune to fall prey to her female erotic power! (「課業輔導到床上去這像話嗎？」「她怎麼會對一個剛上大學、沒談過戀愛的小男生下手！」Now, the cram school teacher has fled to China, and Hsiao's son publicly lamented on his Facebook profile how adults’ interference caused him to lose everything.

This is a glaring example of something perfectly legal yet looked down upon by society. The teacher is unmarried; so is the student. There is no adultery involved here, only that gender and age still reign supreme in such affairs. Would people be as disturbed if the two criteria were reversed? What if it’s an elderly male teacher dating a young female student? Is it still a curse or is it a blessing? Some such marriages happened in the past and met with earnest applause, with the elderly males being respected celebrities and younger females their students or worshippers. Why didn’t our society denounce such a liaison? What is at stake here, the “should” or “should not” for the May-December romance?

For those who side with the May-December romance, love is a personal affair based on mutual consent. The liberal philosophy applies here, for I am free to choose what I like; I am the owner of myself. No one can prohibit me from choosing a lover double my age because I am a rational being worthy of respect. My autonomy grants me the freedom to love and marry anyone I like, be it the old or the same-sex. From the liberal perspective, there seems no room for the governmental or familial interference when it comes to personal relationships.

For those who strongly object to such a liaison, what’s the core problem that bothers them? Don’t they support the ideal of individual freedom? Of course they do, unless their children fall for elderly lovers! Clearly, there exists in this liaison something disapproved by our society. That is, May-December romance, especially that of an elderly female dating a younger male, lacks the virtues that our society values and honors. For one thing, the liaison goes against the principle of eugenics. When a middle-aged ovum meets young sperms, the inferior quality of the product may be expected! Cast aside the purpose of reproduction, the May-December liaison still leaves room to be desired. It implies the feminization of the younger male under the care of the elderly female. Effeminacy in a male is certainly an unfavorable quality. Even worse, the younger male may be exploited as a tool to gratify the elderly female’s sexual crave. This relationship therefore may erode the honorific aspect of masculinity in a bourgeois society.

The Reader, as some critics claim, is a film about eroticism, Holocaust trauma, morality, and reconciliation. While it touches these issues, I’m most intrigued by the subtlety of the couple’s relationship. How can a middle-aged woman leave a permanent scar in a teenager’s life? In a certain sense, his whole life is haunted by the woman. Is it because the first love is always the most unforgettable? In my view, she is unforgettable not just because she is his first love but because she assumes the complicated role of a femme fatale, who torments the heart of a sensitive man.

In this film, Hanna, the femme fatale starring Kate Winslet is the archetypical figure of Jocasta, Muse and Medusa rolled into one. As Oedipus falls prey to the charm of Jocasta, Michael Berg is fascinated with the beauty of Hanna although she is old enough to be his mother. His Oedipus complex is obvious, as he is always apathetic and cold to his father, a strict man emphasizing disciplines. Thus explains his sexual inclination to an elderly woman, whom he identifies as his mother capable of giving him warmth and love while his biological mother can merely obey his father’s command.

學生在英文寫作中，最常遇見的瓶頸是詞彙不夠精準，時常用一堆淺顯的字來表達一個概念。許多程度不錯的學生會覺得自己寫到某個程度就難以再進步，全篇看來沒有文法或用字的錯誤，但讀起來平淡而無味。犀利或高人一等的見解，須要個人長期的閱讀思考，外加一點資質及慧根才有可能，但是對字義的掌控，下苦功絕對是可以手到擒來的。

以下試舉字義浮泛和精準的例子作為比較。通常我們會用甚麼詞語來形容他人的說話方式呢? 負面的字有沉默寡言(say few words) / taciturn; 結結巴巴(say incoherently) / inarticulate; 聒噪不休(say without stopping) / vociferous; 老生常談( say something commonplace / banal)等；正面的有言簡意賅(say briefly / laconic); 雄辯滔滔(say convincingly / cogent)，口若懸河(say eloquently / voluble)等。當學生想表達這些概念時，經常用動詞”say”，然後再加上其它的名詞或副詞來描述，雖說表達無誤，但字義的掌握總嫌不足。”say”和它後面一串的字加起來，其實可以只用一個確切的形容詞來替換，如紅字所標示。

除了形容詞外，掌握精準的動詞也是寫作的要領。用過多的名詞而非有效能的動詞，會使文章的節奏沉緩。例如: Improvement of the global warming is achieved by the variation of the energy-saving policies. 明明是冗長又累贅的句子，許多學生卻誤以為是用字高深的漂亮句子。這句的節奏要流暢，必須要改成: Various energy-saving policies improve the global warming. (多樣化的節能政策改善溫室效應) 相較於”improve”這個動詞，”is achieved by”就顯得無力。同樣的道理，Enumeration of three reasons why the learning of English has become so important is made by the authorities concerned (相關當局列舉三個理由說明學習英文的重要), 這個句子沒有利用關鍵的動詞來表達，反而用抽象的名詞”enumeration”阻礙了它的流暢度。較簡潔有力的表達應該是: The authorities concerned enumerate three reasons why learning English has become so important.

堆砌過多的字來表述一個概念是學生寫作的通病。解決之道在熟讀有效能的單字，動詞為首，其次是形容詞或名詞。用字卡隨時記錄一些字義豐富的字而後經常讀誦是不二法門。另外要善選和周遭經驗相關的字，而非冷僻的字來記憶。像我們認識的人或虛構的角色當中，不乏一些性格類型，我們不妨做一個字卡，把這些類型統整在「人格特徵」(personality type) 這個項目底下去記憶。例如這個人很狗腿，那他就是 sycophant: a person who flatters fulsomely; 很標新立異的話就是 iconoclast: an attacker of established beliefs; 色欲薰心則為lecher: a person with excessive sexual desire; 附庸風雅則是dilettante: an amateur lover of fine arts 這些令人厭的負面特質可以歸為一類來記。相反的，正面特質亦可歸為一類。例如這個人見解犀利，字字璣珠，可以用形容詞 perspicacious來表達；心胸開闊不計前嫌，則用magnanimous形容; 言談幽默又慧詰，用scintillating；永遠有用不完的精力，則是indefatigable。

在閱讀英文讀物當中，隨時注意和週遭的人事物有關的辭彙，記下字義豐富的生字，為相同屬性的歸類後一起記憶，這樣字彙的運用能力才會提升，也才能解決為表達一個概念，堆砌一堆平淡又無效能的字之通病。

年輕的時候讀「金鎖記」，看見的曹七巧不過是個豪門怨婦，讓積壓過久的怨懟與瞋恨給扭曲變了形的一個瘋子。年長的時候再審視她，看見的就不只於此。怨婦的背後有著嚴肅的婚姻、親子、及階級議題。

「金鎖記」讓我們看見古今中外，構成幸福婚姻的必要條件是尊敬。你必須對伴侶心存敬意，沒有尊敬為基礎的婚姻，必不圓滿。曹七巧視她軟骨病的丈夫如一團爛肉，面對一個須要被照顧、終日與床為伍，軟趴趴沒有生氣的肉體，她只有鄙視與憎恨，敬意無從生起。儘管他家有的是金山銀山，還是無法改變爛肉的事實。現今社會中的豪門婚姻，成功的例子不多，癥結在哪裡? 缺乏對伴侶的尊敬。豪門婚姻的型態多半是坐擁金銀財寶、身分地位的男方，迎娶略遜一籌的美嬌娘。美女對金錢的尊敬，往往多於對男人的品格與學識的崇拜。男人對女人身體的膜拜，又往往多於對她靈魂的渴求。所以豪門的婚姻如同名人的婚姻無法持久，因為兩方對彼此的靈魂都沒有充足的敬意。珍˙奧斯丁名作「傲慢與偏見」也點出此真理。作者以全知全能的觀點，解析女主角的父親和母親這段同床異夢的婚姻關係。Mr.Bennet喜歡閱讀，是典型的鄉下仕紳；Mrs. Bennet 喜歡串門子嚼舌根，十足的三姑六婆。到底年輕時是個充滿活力的美人，讓Mr. Bentley一時意亂情迷而娶了她，日後卻因深刻的了解而鄙視輕忽她的存在，不時以譏諷的言詞，取笑她那冥頑不靈且無文化涵養的枯槁心靈。這樣的婚姻橋段大家都該心領神會吧? 幸福婚姻無它，尊敬而已!

從「金鎖記」亦可看見中式教養的意趣。曹七巧對待子女顯得冷酷無情，總猜忌防範著，深怕子女挖走她的財產。錢是她的命，子女是她的財產，由不得做主。當女兒長安喜歡上了一個歸國學人，她百般阻撓，因為對方曾經有緋聞，又恐他是貪圖她家的錢財。當兒子長白娶了媳婦，她惟恐兒子有了媳婦忘了娘，便慫恿兒子整夜吸食鴉片，逼他說出閨房情形，再以不堪的言詞，譏笑媳婦種種行為。最後她逼死了媳婦，也逼退了女兒的如意郎君，換得的是兒女對她的恨。看似一個變態的母親，卻點出中式親子關係的意識形態。中式教養是上對下的掌控，非西方式的民主關愛。誠如「虎媽的戰歌」中所提到的，傳統的中國父母為子女安排好一切，給予嚴厲的磨練，這是為其將來做準備。過程中會有責打，但這是為達成目的必要手段。玉不琢不成器，越是磨練越能養成其堅毅不拔的氣概。在西方愛的教育的洗禮下，中式教養顯的有違人道，甚被貼上虐童的標籤。殊不知中國父母和其子女是一體的，子女的成就就是他們的成就。子女同時是家族的一部份，必須承擔傳宗接代及延續家族聲望的角色。中國子女從來不是獨立於家族的自由個體，他們從生下來就注定要承接父母的期望。在這樣的文化背景下看曹七巧，就知道她的乖戾行為根源為何。安排女兒上中學為的是辦知識嫁妝；讓兒子抽鴉片好管住他，把他留在身邊避免去嫖妓賭博，散盡家產。她用尖酸刻薄的言詞刺傷女兒，無非是怕頭腦單純的她，人財兩失。她愛錢勝過愛子女；同樣的，多少中國父母愛名聲勝過愛子女? 說曹七巧虐待子女一點也不為過，說她是中式教養的陰魂亦是恰如其分。

最後從階級的角度來看「金鎖記」。曹七巧是北方的商賈人家嫁入南方的豪門，若非丈夫是個軟骨病，恐怕這輩子被喚為少奶奶的機會是微乎其微。為了這少奶奶的頭銜，她損耗半輩子的精力和週遭的姻親們角力鬥爭。門當戶對的觀念深植於傳統中國文化中，曹七巧自然是受大戶人家鄙視的對象。妯娌們的冷言冷語、丫環們的暗地非議，自然在她心裏烙下不可磨滅的創傷。被排擠的人，總是要想辦法生存，於是她慢慢變成言語苛薄、無理取鬧的潑婦，動輒搬出她的委屈心酸向人訴苦，也漸漸的無人同情理睬。而越是無人理睬，她越是變本加厲，發狠的灑潑。一生鬥爭下來，傷痕累累，最終就是病痛纏身孤寂而死。社會上充斥許多類似被排擠的人，他們的行為模式和她如出一轍。先是怨懟，而後攻擊傷害他人，其中也包括自己的家人。家暴的男人很多都是在職場上受人排擠的人；混幫派的人很多是在學校受人歧視嘲笑的一群。曹七巧的語言暴力，以多種形式還魂於現代社會中。而對自身階級地位感到自豪的人們，應該讀讀哈佛大學教授Michael Sandel所撰寫的「正義」一書。古今中外每個社會崇尚的價值是變動的。某個階層得到高薪受到尊崇，不代表自身的美德或崇高。只能表示這個階層的人所擁有的才能，在這個特殊的時空有特別的用處，因而得到社會的肯定，所以能享有優渥的生活。豪門世家的子孫們，大可不必因為出了個會考試或做生意的祖先而洋洋得意，視他人為敝屣。豪門之所以成豪門，是你們幸運的祖先，剛好擁有封建社會須要的文采，或資本主義社會須要的投資經營長才而已。

如果你可以永生不死，你要嗎?這是Tuck Everlasting(改拍電影名為「真愛無盡」)所探討的主題。這本由 Natalie Babbitt在1975年所撰寫的小說，一般被歸類為奇幻兒童文學。它描述一道神祕的泉水，如何讓Tuck全家人得永生，卻也讓他們受盡折磨。世人都想長生不死，大家都害怕死亡。它似乎是人的大敵，摧毀生命，像強風吹熄蠟燭般，讓人無法抵禦，萬般無奈卻也只能忿忿不平的就範。但作者卻提出深刻動人的見解，娓娓道來為何永生是一種詛咒而非幸福。她讓父親Tuck，向得知泉水秘密的小女孩Winnie解釋生命的意義在於變化與成長。永生就像卡在河灣的小船，動彈不得，無法參與世間的循環變化。身體永遠停駐在某個年齡，就不能經歷不同年齡的感知，生命也就無法成長蛻變，雖生猶死可說是Tuck家人的寫照。

作者認為生命像個輪子，不停的轉動著。人從出生、成長、到死亡都是輪轉的一部份，不能隨意去除。少掉了任何一部份，生命就不完整。 生命也像流水，永遠不會停駐在某處。孔子也說過，「逝者如斯，不捨晝夜。」從出生的那一刻開始，生命就不停的流動，如一彎河水，流經地表，最後回歸大海。海水經太陽照射後，蒸發凝聚成雲，雲變成雨，雨下到地面又變成河水。大自然如此循環不息，人也應該像大自然，生生滅滅，不停的蛻變。死亡的另一面就是新生。海水蒸發成雲，不代表生命的結束，代表的是生命的昇華與轉化。死亡讓生命發揮最大的潛能，沒有死亡就沒有光采的生命。 

作者對生命循環的觀點呼應了佛法的念死無常。《大般涅槃經》云：「一切想中，無常死想是為第一，由是諸想能除三界一切貪欲、無明、我慢。」《大般涅槃經》是佛陀涅槃前所說的經典。他教導我們，一切的思惟當中，最重要的是念死無常。這意思不是叫我們每天都恐懼著死亡的降臨，而是提醒策勵自己，生命隨時會有無常的變化，不要覺得自己可以久住於世，要善用每一天來修行，去除對物質世界的貪愛執著。試想如果明天就要死，今天的你還會汲汲營營追逐個人的名譽、地位、財富嗎?所有外界誘人的東西，都在念死無常的概念下，銷聲匿跡，取而代之的是生命最值得追求的價值---行善造福人群。因為有死亡的威逼，我們才能夠更珍惜活著的日子，利用這個生命來做有意義的事。死亡帶來生命品質的提升，它讓我們成為燃燒的蠟燭，在短短的一生中，有機會為黑暗汙濁的世間帶來光與熱。

另外出自法句經的一個故事，亦能闡釋自然萬物生滅之理。吉離舍瞿曇彌是舍衛城的人，嫁給一位年輕的富翁，生了一個兒子。但她的兒子卻在剛學會走路時因故去世了。她為此痛苦逾恆，就抱著兒子的屍首，到處請求人家，能不能救救她的兒子。人們認為她已經瘋了，但有位智者，看見她可憐的樣子，就決定送她去見佛陀。這位智者告訴她：「妳應該去見佛陀，他有妳想要的藥，去吧！」她就去請求佛陀給她可以救活兒子的藥。佛陀知道她心思紊亂，便答應救活她的兒子，並告訴她有一種藥可以讓她兒子復活，但此藥欠缺某種藥材，須要她找到從未有親人去世的人家，向他們要一些芥末種子，才能調配完成。她心想有救活兒子的希望，一下子興奮過頭，沒能仔細思量佛陀話中的含意，就挨家挨戶的問。每戶人家都很樂意幫助她，但她就是找不到一戶從沒有親人去世過的人家。天色漸漸晚時，她才明白不只她有親人過世，而且，她也知道死去的人比活著的人還多。她的態度因此變了，不再執著於兒子的屍首，她也明白佛陀已經教導她最珍貴的道理：有生就有死。她埋葬完兒子後，就回去告訴佛陀，找不到一戶從沒有親人去世的人家。佛陀說：「瞿曇彌！妳不可以錯誤地以為只有妳的兒子喪生。現在妳已經明白，眾生都會死亡。眾生欲望尚未滿足之前，死亡就奪走人的生命。」

佛法不只是消極遁世的生命觀，念死絕非是消極逃避責任的態度。相反的，它是行善最強大的動力。現今西方一位科技奇才，蘋果電腦前執行長Steve Jobs，亦能印證念死在他的生命扮演何等重要的角色。我們來檢視他在2005年史丹佛大學畢業演說中的一段，看他如何用念死來開創事業的巔峰:

提醒自己快死了，是我在人生中面臨重大決定時，所用過最重要的方法。因為幾乎每件事，包括外界的期望、自我的驕矜、對困窘或失敗的恐懼－這些在面對死亡時，都消失殆盡，只有最真實重要的東西才會留下。提醒自己快死了，是我所知避免掉入畏懼失去的陷阱裡最好的方法。你已一無所有，所以沒有理由不能順心而為。 Steve Jobs甚至認為死亡是生命中最棒的發明。它是改變生命的媒介，因為死亡能清除一切的老舊腐朽，讓新事物誕生。這觀點不正是Tuck對生命的詮釋嗎? 死亡是生命循環的一部分，有了死才會有生。

念死讓Steve Jobs勇於追逐夢想，讓他的創意源源不斷，擺脫世俗既有的思考模式，成就了蘋果電腦的巔峰時期。所以念死可以開創西方的高科技文明，念死亦可以圓滿東方的精神文明。以這樣豁達的胸襟接受死亡，才能締造光輝的生命。所以永生絕非是上天的禮物，而是災難；它是讓生命無法進步的阻力與障礙。Tuck Everlasting 表述的正是這個想法。雖然主角是年僅十一歲的小女孩，讀者群似乎鎖定在青少年，但它是一本適合全家共讀的書，因為所有的人都必須面對死亡，面對失去摯愛的遺憾痛苦。如果能以這樣正面的態度接受死亡，世間的苦會減少很多的。­

美國南方的小說，自福克納(William Faulkner)以來，一直充斥著畸零人的孤寂感。”Novel of grotesque” 自成一種文類，不下於希臘的古典悲劇，讀完後令人不勝唏噓，悲憫(pity)及畏懼(fear)之情油然生起。悲憫的是主角性格上的乖戾偏執，是因成長環境所造成，非自己能作主。畏懼的是人的力量如此渺小，在大環境的箝制下，無可脫逃。20、30年代美國南方的保守社會，禁錮了無數孤獨疏離的人。Carson McCullers所寫的短篇小說，The Ballad of the Sad Café，(1975年中文版譯成小酒館的悲歌)探討的主題是畸零人的愛，這樣的愛如此蒼涼，深夜展讀，痛徹心扉。沒有經歷失去摯愛之人，無法體會故事主角Miss Amelia的孤寂。以下列舉小說中之經典句，以闡釋作者對愛/被愛，及生命的看法:

Lover’s solitary feeling

Love is a joint experience between two persons---but the fact that it is a joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There are the lover and beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer. So, there is only one thing for the lover to do. He must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new inward world---a world intense and strange, complete in himself. Let it be added here that this lover about whom we speak need not necessarily be a young man saving for a wedding ring--- this lover can be man, woman, child, or indeed any human creature on this earth.

愛人者與被愛者的關係永遠無法對等；兩者的角色關係一主動一被動。愛人者內心早已積蓄著澎湃的愛; 被愛者的角色，只是啟動他的情感樞紐而已。而如此深刻濃烈的愛，注定是寂寞的，是一種只能埋在內心世界，極隱密又痛苦的情懷。

羅蘭巴特(Roland Barthes)，二十世紀法國思想家，以符號/結構的觀點批判社會現象，深具影響力。本文整理其代表作「艾菲爾鐵塔及其它迷思」 (The Eiffel Tower and Other Mythologies)中的精彩論點，以茲反省時下的文化相貌。

Bourgeois Mentality

1. 量化心態

Nothing is achieved without an equal consequence; every human action is rigorously countered, recouped. A whole mathematics of the equation reassures the petit bourgeois, making him a world to the measure of his dealings (51). In short, the bourgeois ideology is that of equality: an eye for an eye, effect vs. cause, merchant vs. money, penny for penny(52).

I. Introduction

Roland Barthes (1915–1980) was a French literary theorist, philosopher, critic, and semiotician. His study of signs, known as semiotics, is inspiring in subverting the dominant bourgeois culture. He dissects the implied meaning of cultural signs by analyzing a signifier and its related signified. For example, a picture of a full, dark bottle is a signifier that relates to a specific signified: a fermented, alcoholic beverage. However, the bourgeoisie relate it to a new signified: the idea of healthy, robust, relaxing experience. His insight on various cultural phenomena reveals the manipulation of the dominant class, highlighting the ideology working behind the surface meaning. In A Lover’s Discourse: Fragments, his aim is not so much to debunk the bourgeois hegemony as to reveal the illusion of love. Devoid of sentimentality, this book is a fragmented meditation of an unrequited lover. The predominant theme is that the lover, I, can never truly find the beloved, You, for love itself is doomed to be a fabrication of mass culture and therefore a desire beyond one’s control.

II. Main Ideas in A Lover’s Discourse: Fragments